天宝十三载，岑参在北庭都护府任判官，雪中送同僚武判官归京，写下边塞诗的第一杰作。「北风卷地白草折，胡天八月即飞雪」，起句先给严酷定调：北风卷地，坚韧的白草都被吹折，八月飞雪的西域历法先声夺人。随即翻出奇想：「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」——仿佛一夜春风忽至，千树万树梨花盛开。以春花喻冬雪，严寒被写成绚烂，这是全唐诗最著名的比喻：雪之白、之繁、之压枝，无一不似梨花，而「忽如」的惊喜正是戍卒眼中苦寒里的审美。中间写军营苦寒：「散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄」「瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝」，百丈冰、万里云，大处凝愁；「纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻」，红旗冻得不飘，奇景亦是奇寒。结尾「山回路转不见君，雪上空留马行处」，人已转过山弯看不见了，雪地上空留一行马蹄印——以空镜头收束送别，视线尽头是雪，雪上是痕，痕后是长安。酷寒与奇美、壮景与离情，岑参第一次让西域的风雪进入了汉语的审美中心。