「缺月挂疏桐」，起笔四个字全是残损的：月缺、桐疏、漏断、人静，夜被剥到只剩骨架。「时见幽人独往来，缥缈孤鸿影」——幽人与孤鸿同出一句，到底谁见谁？词人不分，上片结尾故意让两个影子叠成一个，人是「独往来」，鸿是「缥缈」，彼此互为写照。下片干脆舍人写鸿：「惊起却回头」，一个「却」字写出惊魂未定的迟疑；「有恨无人省」，恨在心里，没有谁能领会——这恨是什么，词里一字不说，黄州初贬的处境已经替它说了。最重在「拣尽寒枝不肯栖」：寒枝拣遍，宁可不栖。鸟择枝本是求生，这里却成了原则，「不肯」二字把求生写成了自持。末句「枫落吴江冷」以景收，枫叶落尽、一江皆冷，不肯栖的孤鸿就悬在这冷上，词也在冷处停住，不给安顿。通篇无一字自诉，全靠一只鸿把贬谪者的孤高与惊惧演完。咏物而遗貌取神，苏轼后来咏杨花的路数，在这里已经立了法。