送别词大多立在岸上写，这首偏立在船上写——视角一换，全词都活了。上片从破晓写起：「月华收，云淡霜天曙」，月色刚敛、霜天微明，是不得不走的时刻。「翠娥执手送临歧，轧轧开朱户」，「轧轧」二字是门轴声，宋词里极少把送别的声音写得这样具体，门一开，分别就有了实体。「千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾」，她立在门口含泪无言，他「争忍回顾」——不忍看，又不能不看，五个字把登舟前的最后一眼写得发抖。下片船已离岸，笔墨全归行者：「一叶兰舟，便恁急桨凌波去」，怨的是船行太急；「贪行色、岂知离绪」，把无情推给「行色」，实则是怨自己贪程赶路。「万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语」，一腔心事无人可诉。结尾「更回首、重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树」，回头看城，城已没入烟树——离人之眼所能抓住的最后一点影像，也只剩两三树影。通篇不着浓词丽句，全靠时序推进与视角移动，把送别写成一段无法回放的影像。