百花凋零之后,欧阳修偏偏说「群芳过后西湖好」——这个「好」字是和别人拧着来的。上片三句替它举证:「狼籍残红」,残红满地,狼藉却不难看;「飞絮蒙蒙」,飞絮迷蒙,暮春的狼藉里有蓬松的暖意;「垂柳阑干尽日风」,柳条整日拂着阑干,风是闲的,人也是闲的。写衰景而不衰,靠的是笔致松。下片「笙歌散尽游人去,始觉春空」是关节:要等到热闹散尽,才发觉春天的空旷——「始觉」二字下得极准,繁华在时,空被声音填着;人一走,空才显形。这不是悼春,是繁华落尽之后捡到的一份清福。结尾「垂下帘栊」「双燕归来细雨中」,放下帘子,把空阔关在门外,细雨里一双燕子归来——由大空收到小景,由一人之静收到双燕之动,全词在极淡处收束。欧阳修晚年退居颍州,十首《采桑子》咏西湖,这一首写残春反而最见胸襟:他欣赏的不是春天本身,而是热闹退场之后天地归还给人的那份安静。
采桑子
欧阳修 · 宋
群芳过后西湖好,狼籍残红。
飞絮蒙蒙。
垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去,始觉春空。
垂下帘栊。
双燕归来细雨中。