大和四年至六年杜牧任黄州刺史,江边拾得赤壁之战的折戟,写下这首翻案名作。「折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝」,起句从一件文物起兴:断戟沉在沙里,铁还没销蚀完;自己拿来磨洗,辨认出是前朝之物——「自将磨洗」的动作极有耐心,历史的考证从弯腰拾戟开始,「认」字让六百年前的战争重新有了凭证。后两句石破天惊:「东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔」——假如东风不给周瑜方便,铜雀台上春色深深,锁住的就是大乔小乔。赤壁火攻全仗东风,杜牧偏要拆穿这桩侥幸:孙刘联军的胜利是天气赏的,一旦东风不至,国破家亡,二乔被掳。以二乔之锁写东吴之亡,是「以美人证社稷」的小中见大;更深层是诗人自道:周瑜有东风,我杜牧有何?他自负知兵,注《孙子》、论战守,却终身屈居下僚——怀才不遇者看历史,满眼都是机遇的偶然性。翻案诗至此立了标杆:咏史不拜英雄,专问运气。
赤壁
杜牧 · 唐
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。