至德二载春，杜甫身陷安史叛军占领的长安，昔日帝京满目疮痍，遂有此作。「国破山河在，城春草木深」，起句十字千钧：国都破了，山河还在——「在」字看似平淡，实则以无情之自然对照有殇之人世；春来了，草木疯长，「深」字写出的不是生机，是无人修整的荒凉。「感时花溅泪，恨别鸟惊心」，花上有泪、鸟亦惊心，是移情，也是这个春天里一切美好事物的变质。颈联落到具体生存：「烽火连三月，家书抵万金」，战火绵延，一封家信贵过万金，乱离中人最朴素的渴望被一句大白话钉进历史。结尾「白头搔更短，浑欲不胜簪」，搔首这一小动作，把忧国、思家、伤老三层焦虑凝成几根插不住簪子的白发。四联由国而城、而花鸟、而家书、而自身，视野层层收窄，分量层层加重，五律的章法被用到极限。