二十个字，中国人诗歌启蒙的第一课，作于孟浩然隐居鹿门山时期。「春眠不觉晓，处处闻啼鸟」，起句写一场好睡：春天睡得沉，不知不觉天就亮了——「不觉」是关键词，睡眠的质量高到失去了时间感；醒来第一个知觉是听觉：到处都在鸟叫。「处处」二字拉开空间，鸟声从四面八方涌来，春晨是被声音点亮的。后两句从听觉回溯昨夜：「夜来风雨声，花落知多少」——昨夜迷迷糊糊听过风雨声，不知吹落了多少花。妙在时间结构：前两句是今晨的醒，后两句是昨夜的半醒；今朝的鸟啼与昨夜的风雨，一晴一雨，一喜一惜。「知多少」不是计数，是怜惜：人在被窝里，花落在泥里，春天的损耗在睡梦中悄悄发生。通篇无一字写人怎么样，而人的慵懒、欢喜、惋惜全在；无一处用力，而春意满纸。孟浩然的淡，是浓到化不开的淡——这首小诗用最浅的字，装了春天的整整一夜加一晨。