秦观写相思，常从气味与触觉下手。起句「露颗添花色」「月彩投窗隙」，露珠缀花，月光从窗缝投进来，两个极小的特写开场；「春思如中酒，恨无力」，春思像醉酒一样，恨的是浑身无力——把思念写成一种病理性的瘫软，比断肠之类的形容具体。「洞房咫尺，曾寄情鸾翼」「云散无踪迹」，咫尺之间曾以书信寄情，如今云散无痕；「罗帐薰残，梦回无处寻觅」，帐中残香还在，梦醒却无处寻她——香是物证，梦是虚妄，物证越确凿，虚妄越刺心。下片「轻红腻白」「步步熏兰泽」「约腕金环重，宜妆饰」，回忆她的妆扮：轻红腻白的脸色，步步生香，腕上金环沉重，正宜妆饰——写美人细到手腕上的环，记忆清晰得近乎执拗，正因为现实中「一向无消息」。「未知安否，一向无消息」是全词的冷点：连平安与否都无从知晓。结句「不似寻常忆」「忆后教人，片时存济不得」，这不是寻常的想念，想过之后，叫人片刻都不能安生——「片时存济不得」用口语写煎熬的烈度，雅词里掺俗语，秦观不怕俗，怕的是不够真。此词在淮海词中不算名作，但结尾两句的坦白，抵得上许多名句。