元和八年，关中大雪严寒，白居易居渭村，亲见农人之苦而作，与《观刈麦》《杜陵叟》同一血脉。「八年十二月，五日雪纷纷」，起句如史笔记事：某年某月，五日大雪纷飞——开篇先把档案钉死；「竹柏皆冻死，况彼无衣民」，耐寒的竹柏都冻死了，何况没有棉衣的百姓——以植物之坚殉衬人命之脆，「况彼」二字递进得令人心颤。「回观村闾间，十室八九贫」，回看村中，十室八九贫困；「北风利如剑，布絮不蔽身」，北风锋利如剑，破布烂絮遮不住身体——「利如剑」把风写成刑具，冷有了杀伤力。以下自述其愧：「唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛」，自己烧着蒿草烤火愁坐待旦，才知大寒之年农民格外苦辛。结尾「顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人」——我有裘被之暖，免受饥冻，又无耕作之劳，自问是何人？以官吏之身对农民之苦作良心拷问，这份自疚是白氏讽喻诗真正的底火。