广德二年,杜甫在成都遇画马名家曹霸——曹操之后,开元年间名满天下,如今流落市井卖画为生,杜甫以此长诗为他立传。全诗结构如丹青布局,先叙家世:「将军魏武之子孙,于今为庶为清门」,英雄之后沦为庶人,起笔就是盛衰。写其艺:「学书初学卫夫人,但恨无过王右军」,书法不成乃专攻丹青;「丹青不知老将至,富贵于我如浮云」,化用《论语》写其安贫乐道。高潮在画马:「先帝天马玉花骢,画工如山貌不同」,多少画工画不像,「是日牵来赤墀下,迥立阊阖生长风」,真马立于殿前自带长风,曹霸「惨淡经营」一挥而就,「须臾九重真龙出,一洗万古凡马空」——「一洗万古凡马空」七字,把艺术的超越性写到极处。结尾急转直下:「途穷反遭俗眼白,世上未有如公贫」,一代国手,如今穷得遭俗人白眼。以画写人,以人写世,以世写叹,叙事、议论、抒情浑然一体。