大历二年秋，杜甫流寓夔州，抱病登高，写下这首被胡应麟推为「古今独步」的七律。首联「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回」，十四个字排出风、天、猿、渚、沙、鸟六样景物，句句有画、字字有声，峡江的凄紧全在其中。颔联「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」是唐诗的珠穆朗玛：落木无边、长江不尽，一写空间的萧索，一写时间的奔流，「萧萧」「滚滚」两个叠词让视听同时轰鸣，个人的迟暮被置于宇宙的无情运转之中。颈联「万里悲秋常作客，百年多病独登台」，罗大经分析此联含八层悲意——万里、悲秋、常、作客、百年、多病、独、登台，层层叠加而语句自然，不见堆砌。尾联「艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯」最是剜心：连借酒消愁的资格都因病戒掉，愁没有了出口，全诗便在无路可走处收束。四联皆对仗而流转如散行，格律的镣铐被他跳成了舞步。