元和十年，柳宗元再贬柳州刺史，登城楼怀想同贬漳、汀、封、连四州的韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡——永贞革新的难友们。「城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫」，起句登楼：高楼连接着无边的荒原，愁思如海天茫茫——「接大荒」写柳州之僻远，「海天愁思」把愁放大到海天的尺度，起调即苍茫。颔联「惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙」是名句：惊风乱吹，芙蕖摇曳于水面；密雨斜打，薜荔伏贴在墙上——芙蓉薜荔皆香草美人式的芳洁之物，惊风密雨皆摧残之力，以芳洁受摧折喻君子受迫害，赋中有比，景语全是身世。颈联「岭树重遮千里目，江流曲似九回肠」，岭树层层遮住千里望眼，江流九曲恰像百结的愁肠——望友不见，岭树遮目；愁思不解，江流似肠，远景近情互为比喻。尾联「共来百越文身地，犹自音书滞一乡」，同是来到百越文身之地，竟还音书阻隔、各滞一方——同贬尚不能互通消息，贬谪的孤独是双重的。以天地之寥廓写贬臣之孤愤，沉郁顿挫，直追老杜。