大历三年冬，杜甫漂泊到岳阳，登上慕名半生的岳阳楼。「昔闻洞庭水，今上岳阳楼」，起联平平叙述，却藏着岁月的重量：青年时就听说洞庭，老病之躯今日才登楼，「昔」「今」之间是一生的流离。颔联「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」写洞庭气象，与孟浩然「气蒸云梦泽」并称双绝：吴楚大地被湖劈开东南，天地日月像在湖中昼夜浮动——「坼」「浮」二字，一个写大地的裂口，一个写宇宙的失重，壮到极致。颈联陡然收小：「亲朋无一字，老病有孤舟」，湖有多大，人就有多孤——亲友音信全无，老病之身只有一叶孤舟，与上联的宇宙壮阔形成残忍的对照。尾联「戎马关山北，凭轩涕泗流」，凭栏北望，北方战火未熄，个人之悲忽然接通家国之痛，老泪纵横。先闻、后登、望湖、伤己、忧国，五律四十字节律森严而波澜万里，此诗之后，岳阳楼的题咏再无人能越过。