梦里去找人，结果「行尽江南，不与离人遇」——梦给了最大的自由，走遍江南，偏不给相见，这比不做梦更残忍。上片四个短句一气贯注：梦入、行尽、消魂、觉来，醒来后「惆怅消魂误」，连梦里那场消魂也是白费的，「误」字把梦的价值整个否定。下片退一步求其次：「欲尽此情书尺素」，想把情意写进信里，「浮雁沈鱼，终了无凭据」——鱼雁传书的老话被翻成绝望，雁浮于天，鱼沉于水，谁也靠不住，「沈」与「浮」一对，把两个典故拆成实景。山穷水尽之后只剩一个动作：「却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱」，把别绪交给琴弦，弹到断肠处，弦柱都移破了。从梦到信到筝，三层递进，一层比一层无可奈何，一层比一层更用力。晏几道词里梦极多，这一首的特别在于写梦的「失灵」：别家借梦相逢，他连梦都相逢不成，痴到极处，也苦到极处。