一场途中遇雨，被他写成了半生的答辩。雨来，同行皆狼狈，他偏说「莫听穿林打叶声」——不是听不见，是不肯听，「莫听」二字先立起态度。接着「何妨吟啸且徐行」，「何妨」再让一步：雨只管下，我照走我的，还要吟，还要啸。「竹杖芒鞋轻胜马」，脚上是草鞋，心里却比骑马轻快，「轻」字一身二用，物之轻与心之轻叠在一起。「谁怕」两字独立成句，像自问自答的顿挫，然后「一蓑烟雨任平生」——「任」字把一时的雨推广为一生的风雨，此句一出，眼前阵雨就成了乌台诗案以来的全部遭际。下片雨过：「料峭春风吹酒醒，微冷」，先写冷，冷是实感，不回避；随即「山头斜照却相迎」，一个「却」字转出暖意，落日照在身上像有意迎接。最末「回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴」：回头看走过的路，风雨也罢，晴也罢，都平了——晴不值得喜，雨不值得怕，荣辱一并消解。章法上上片写雨中、下片写雨后，结句跳出晴雨之外，这才是真旷达：不是不怕冷，是冷过之后的平静。