一个「窥」字，让这首词有了眼睛。「冰肌玉骨，自清凉无汗」，写人而先写肌骨，暑夜里不出汗的身体，近于仙；「水殿风来暗香满」，风过水殿，暗香不知是莲香还是人香。最奇是「绣帘开、一点明月窥人」：帘开一线，月光探进来，月如窥者，人反成被看的一方，「人未寝、枕钗横鬓乱」，钗横鬓乱，全是被窥见的慵懒。「起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉」，深夜携手出户，疏星正渡银河，静到能听见星星的移动——这是全词声音设计的极点，无声之中写流逝。下片步步算时间：「试问夜如何，夜已三更」，一问一答，夜已过半；「金波淡、玉绳低转」，月淡星沉，天快亮了。结句忽然心惊：「但屈指、西风几时来，又不道、流年暗中偷换」——正屈指盼秋风解暑，却道年华已在指缝间偷偷换掉。纳凉之乐写到极处，翻出的是对时间的恐惧。此词据蜀中老尼口述花蕊夫人旧句补成，残句成全篇，补得比原作更像原作。