此诗作于李商隐滞留泾原幕时,端居即平居独处,写秋夜客中的空寂。「远书归梦两悠悠」,起句十字双绝:远方书信与归乡之梦,两皆悠悠无凭——书不至,梦难成,醒与睡两条退路都被堵死,「两悠悠」叠出时间与心理的双重渺茫。次句「只有空床敌素秋」是名句:只剩一张空床抵挡这肃素的秋天——「敌」字惊心动魄:床本是安寝之物,如今成了对抗秋天的武器;秋之肃杀如敌军压境,人所有的防御工事只是一张空床。「空」字更狠:床空,故敌得勉强;若有良人,何至于此。后两句写景:「阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁」,阶下的青苔与红叶,在雨中显得寥落,在月中含着愁——青苔红树本有颜色,雨洗则寥落,月照则生愁,景物随光影换表情,而两个表情都是愁。全诗由无书无梦起,经空床之「敌」,收于青苔红树之「愁」,居所之内一床一阶,装下的却是整个秋天的重量。
端居
李商隐 · 唐
远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋。
堦下青苔与红树,雨中寥落月中愁。