全词的机关在于：愁到最后一句才有名字。上片「伫倚危楼风细细」，人先站定；「望极春愁，黯黯生天际」，愁不自心中起，偏说从天边生出来，黯黯两字把暮色与愁色染成一团。「草色烟光残照里」，草色、烟光、残照三层叠加，凄迷之至；「无言谁会凭阑意」，无人懂得凭栏之意——连愁是什么都不肯说。下片「拟把疏狂图一醉」，打算借狂放求一醉；「对酒当歌，强乐还无味」，一个「强」字泄露全部：欢乐是硬挤出来的，所以无味。正在这无味的底处，结尾忽然翻盘：「衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴」——消瘦因「伊」而起，且「终不悔」。前文所有的无言之愁、无味之乐，到这两句才一一认领了出处。王国维在《人间词话》里借这两句说古今成大事业者必经的第二境界，早已越出相思本意，可见好句子本身有自足的力量。柳永一向以铺叙繁富取胜，此词却省净到近乎白描，靠一意盘旋、层层蓄势，逼出结尾的斩截，是他集中少见的路数。