天宝八载，岑参首次出塞赴安西，途中逢回京使者，二十八字写尽西行路上的乡愁，朴实得像随口说出。「故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干」，起句回望：向东望故园，长路漫漫；两只袖子擦泪，泪还是擦不干——「龙钟」状老态或泪痕淋漓之态，此处双关：三十四岁的岑参西出阳关，回望长安，泪湿双袖，一个七尺男儿的失态，正因真实而动人。后两句「马上相逢无纸笔，凭君传语报平安」是全诗的巧思：马背上匆匆相逢，没有纸笔，就凭你捎句话——报个平安。「无纸笔」是旅途的实情，也是此诗成立的全部理由：正因写不成信，才有这句口信；而口信的内容不是壮志不是诉苦了，只是「报平安」三个字——对家人最重要的消息，从来只是平安。以「马上」「凭君」写相逢之匆促，以「传语」写托付之轻，乡愁重到极点，表达轻到极点，轻与重的落差就是诗。岑参的边塞诗向以奇丽称雄，这首却全靠家常——两副笔墨，都是圣手。