吴文英最深挚的一首,偏偏写得最省。「听风听雨过清明。愁草瘗花铭」,听风听雨打发掉清明,愁中起草葬花的铭文——开篇两个「听」字,人是被节令推着走的,全不自主。「楼前绿暗分携路,一丝柳、一寸柔情」,楼前绿阴掩了当年分手的路,柳丝一寸,柔情一寸——数量词的工对把抽象之情量成了柳丝,此种对法前无古人。下片「西园日日扫林亭。依旧赏新晴」,人去之后仍日日扫亭、照旧赏晴,「日日」「依旧」写痴:事是人非,习惯不肯改。全词最惊心的是「黄蜂频扑秋千索,有当时、纤手香凝」:黄蜂频频扑向秋千索,因为索上还凝着当日纤手的余香——人不来,蜂自来;香早该散,词人不许它散。前人评为痴语深语,此之谓也。结尾「惆怅双鸳不到,幽阶一夜苔生」,双鸳绣鞋不到,幽阶一夜之间生了苔——苔生岂止一夜,是盼到极处的时间错觉。梦窗词向以密丽著称,此首以淡语写深悲,可见其笔力不止一端。