这首词为别友人而作，起笔即追记同游：「记玉关、踏雪事清游。寒气脆貂裘」，记得玉关踏雪的清游，寒气把貂裘冻得发脆——「脆」字炼得险，裘本柔软，寒极而脆，触觉里全是北地的凛冽。「傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠」，枯林古道，长河饮马，一幅苍凉的北行图。但「短梦依然江表，老泪洒西州」，那场壮游原来短如一梦，梦醒仍在江南，老泪空洒——「短梦」二字把前半段清零。更痛的是「一字无题处，落叶都愁」：想题诗相赠，竟无一字可落，连落叶都带愁，无从下笔到这个地步，愁已漫过语言。下片「折芦花赠远，零落一身秋」，折芦花赠远方的人，自己零落一身，如秋天本身——以芦花自况，轻、白、散，全是晚年遗民的自画像。「向寻常野桥流水，待招来、不是旧沙鸥」，寻常野桥流水间，招来的已不是旧日鸥侣，旧交零落，连鸥鸟都换了。结句「空怀感，有斜阳处，却怕登楼」，凡有斜阳之处偏怕登楼——斜阳即暮色，登楼即望乡，怕的是一望即伤。以「怕」收「记」，一词之内，一生已尽。