「接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船」，密叶里藏着莺巢，平波上卷着柳絮，断桥边斜日下一艘归船——三句平列，全是西湖暮春的静物，静里已透出游人将散的消息。「能几番游，看花又是明年」是词眼：看花之乐还能有几回？明年看花，花与人又各是怎样？「东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜」，求东风陪蔷薇多住些时，可到了蔷薇开时，春已可怜将尽——退一步求，求到的仍是迟暮。下片由春感翻作亡国之恸：「当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川」，燕子不知何处，旧家池馆只剩深苔暗草，韦曲、斜川借指故园胜地，苔与草是遗民眼里唯一的春色。「见说新愁，如今也到鸥边」最曲折：听说连鸥鸟也有了新愁——鸥本忘机，愁到鸥边，是人间的愁已满溢到水外。结尾「莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃」，不要开帘，怕看见飞花，怕听见杜鹃，两个「怕」字把遗民的自我封闭写到尽头。国破后的西湖，在张炎笔下连看都不敢看，这比哭更沉。