乐府旧题《关山月》本是横吹曲辞，写征人离别，李白借旧瓶装出盛唐边塞的大境界。开篇四句如电影长镜：「明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关」——月出天山（祁连山），云海苍茫，长风吹越万里直度玉门，空间被推到极致的辽阔；而这份辽阔不是山水审美，是为了让「几万里」外的征人与思妇共此一月。中段「汉下白登道，胡窥青海湾」以汉高祖白登之围的典故点出此地自古是战场，「由来征战地，不见有人还」十字冷峻如史笔，把风景的雄浑瞬间翻成战争的残酷。结尾「戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲」分写两端：戍卒望月思归，思妇高楼长叹，同一轮月照着两种煎熬。以明月贯穿关山内外、边塞与闺中，既大且悲，边塞诗与人道关怀在此合流。