元和二年,白居易任盩厔县尉,亲见关中麦收,写下这首早年的悯农名篇。「田家少闲月,五月人倍忙」,起句直陈农家的日历;「夜来南风起,小麦覆陇黄」,一夜南风,遍野金黄。以下全用白描铺陈劳作之实:「妇姑荷箪食,童稚携壶浆」,妇女挑饭、孩子提壶,全家上阵;「足蒸暑土气,背灼炎天光」,脚下暑气熏蒸,背上烈日灼烤——「蒸」「灼」二字,把五月的田间写成烤炉,农民的身体夹在天地之间受刑。至「力尽不知热,但惜夏日长」,力气用尽不觉得热,只珍惜夏日天长好多干些活——反常的心理写出劳动的极致强度。忽见「右手秉遗穗,左臂悬敝筐」的贫妇人,「家田输税尽,拾此充饥肠」,自家田地都抵了税,只能拾穗活命——劳动者的对面站着食利者。结尾「念此私自愧,尽日不能忘」,诗人对照自己「吏禄三百石,岁晏有余粮」,自愧终日不忘——以吏自剖,悯农而不自外于制度,这份自省比同情更难得。
观刈麦
白居易 · 唐
田家少闲月,五月人倍忙。
夜来南风起,小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食,童穉携壶浆。
相随饷田去,丁壮在南冈。
足蒸暑土气,背灼炎天光。
力尽不知热,但惜夏日长。
复有贫妇人,抱子在其傍。
右手秉遗穗,左臂悬敝筐。
听其相顾言,闻者为悲伤。
家田输税尽,拾此充饥肠。
今我何功德,曾不事农桑。
吏禄三百石,岁晏有余粮。
念此私自媿尽日不能忘。