夏夜纳凉的小事，被周邦彦铺成一条由乐入哀的长坡。起三句「水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断」，月亮像在水里洗过，风吹树叶作响，街上马声刚停——由远及近，由动入静，先把一个清净的夜搭好。接着「闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇」，倚井栏、扑流萤、笑破了罗扇，全是笑字打头的闺中乐事，化用杜牧「轻罗小扇扑流萤」而不着痕迹。笔锋在「人静夜久凭阑」处陡转：人散了，夜深了，凭阑不睡，「立残更箭」——一直站到更漏将尽。于是逼出「叹年华一瞬，人今千里，梦沈书远」十二字，年华、距离、音信三层并作一顿，是全词的枢纽。下片悬想对方「鬓怯琼梳，容销金镜」，怕梳头、怕照镜，因思念而日渐憔悴；又以「为伊才减江淹，情伤荀倩」自况，用典虽密，幸有「为伊」二字扣住本题，不算浮泛。结尾「但明河影下，还看稀星数点」，银河之下独数疏星，把说不尽的思念换成一个呆立看星的动作，余味全在数点的寂寥里。