上片写人，下片写花，花和人是同一性情的两幅画像。「乳燕飞华屋」，燕子还小，屋子还静，「悄无人、桐阴转午，晚凉新浴」，桐荫移过正午，美人晚凉初浴，时间是拿树影量的。「手弄生绡白团扇，扇手一时似玉」，扇白手白，一时难辨，「似玉」兼指二者。「帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹」——好梦被惊，以为是人来，却只是风敲竹，「又却是」一转，失落里带点自嘲。下片忽换石榴：「石榴半吐红巾蹙」，半开的榴花像皱起的红巾；「待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独」，桃李开尽之后，榴花才开，开时已是独自。「芳心千重似束」，花瓣千层如美人心事重重裹束；「又恐被、秋风惊绿」，怕秋风来时绿叶惊残。收句「共粉泪，两蔌蔌」：花落之粉与人落之泪一同簌簌而下，花与人至此合流。此词向来被系于种种本事，其实无需本事——美人的孤高与迟暮，就是花的，也就是苏轼自己的。