咏物词最难在不粘不脱，稼轩咏琵琶，索性把琵琶的整部历史弹了一遍。起句「凤尾龙香拨」，只写一件华贵的拨子，气象已不凡；随即「自开元、霓裳曲罢，几番风月」，从盛唐一路捋下来，琵琶一响，便是几百年盛衰。中间一串故实：浔阳江头的送客，昭君出塞的「马上离愁三万里」，一个个人生至痛的场面都借四弦说出，所谓「弦解语，恨难说」——弦能解语，恨却说不尽，这一联是全词的枢纽。下片「推手含情还却手，一抹梁州哀彻」，写指法如写心事，含情处全在推却之间，炼字极细。结处「贺老定场无消息，想沈香亭北繁华歇」，乐工老去、亭台冷落，琵琶史其实是盛衰史。用典不可谓不密，几乎句句有出处，是其病也是其力：他本来就不是咏一件乐器，是借乐器凭吊一个一去不返的时代。