乾元二年，杜甫贬华州弃官流寓秦州，作此篇写战乱中一位被弃的贵族女子，自况之意昭然。「绝代有佳人，幽居在空谷」，起句高华，次句即跌入空谷——美人与空谷的对照，定了全篇的格调。她的自述句句是血泪：「关中昔丧乱，兄弟遭杀戮」，安史之乱家破人亡；「官高何足论，不得收骨肉」，官高也收不回尸骨；夫婿「轻薄儿」另娶新人，「新人美如玉」；「合昏尚知时，鸳鸯不独宿」，合欢花尚知夜合，鸳鸯尚知成对，「但见新人笑，那闻旧人哭」十字写尽人间负心。她的操守更是全诗骨头：「在山泉水清，出山泉水浊」，以泉水在山喻守志之清；「侍婢卖珠回，牵萝补茅屋」，卖珠度日、牵藤补屋而志不改。结尾「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，寒天翠袖、日暮倚竹，一个单薄而挺拔的形象立于暮色——这哪里只是弃妇，分明是乱世中一切守道不阿者的剪影，包括诗人自己。