大和年间杜牧游金陵一带，二十八字给江南的春天画了一幅带声音的全景。「千里莺啼绿映江，水村山郭酒旗风」，起句放手写大：千里江南，莺啼处处，绿色映着江水；水边的村、山间的城，酒旗在风中招展——「千里」是空间的极限，莺啼是听觉的充盈，「绿映江」的色、「酒旗风」的动，江南之春被写成有声色有香风的人间烟火场。后两句忽然沉下去：「南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中」——南朝留下的四百八十座寺院，多少楼台笼罩在烟雨之中。数字未必精确，气象却是真的：佛寺之多，见证南朝佞佛之盛；烟雨之迷，写尽遗迹之沧桑。明丽的前两句与迷蒙的后两句之间，是四百年的兴亡——春色年年如此，楼台早已是人非。杨慎曾讥「千里」应作「十里」，何文焕驳得好：作十里则江南之春尽收不得。此诗之妙正在千里之广与烟雨之深并置：眼前的明丽与历史的苍茫，共用同一场春雨。