「十年生死两茫茫」，计数开始，死者已十年，生者隔着一层茫茫——「茫茫」兼指幽明之隔与记忆之渐远。「不思量。自难忘」六字最狠：不敢想，却从未忘，思念被压成日常之下的潜流。「千里孤坟，无处话凄凉」，妻坟在千里之外的故乡，想说句话都无递处；「纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜」——退一步假想重逢，她恐怕也认不出我了，尘与霜是十年宦游与忧患写在脸上的账。下片借梦还乡：「夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆」，梦境具体到一扇小窗、一个梳妆的背影，全是生前最寻常的画面，寻常所以锥心。「相顾无言，惟有泪千行」，十年积话，见面竟无一言，只有泪——此时无声恰因有声说不出。结句「料得年年断肠处，明月夜，短松冈」，从今以后年年此夜，月明松下，都是断肠之地，把一夕之梦延展成余生的仪式。以词悼亡自此词始，白描到不加一色，全凭细节的真，后来无数悼亡词都站在它的影子里。