永贞革新失败后，柳宗元贬永州司马，这首二十字的《江雪》是他精神世界的自画像。「千山鸟飞绝，万径人踪灭」，起联先把世界清空：千山之上，飞鸟绝迹；万径之中，人踪泯灭——「绝」「灭」二字连用，下得斩钉截铁，鸟尽、人绝，天地间一切活物、一切道路同时消失，这是雪之大，更是境之孤。这两句对仗如两扇大门缓缓合拢，把读者关进一个无声无色的宇宙。后两句在这死寂中推出一个人：「孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」——孤舟之上，披蓑戴笠的老翁，独自在寒江风雪中垂钓。钓雪不是钓鱼：这样的天气无鱼可钓，钓的本来就是「钓」这个姿态本身——天地间已无一人一鸟，他偏要在；万物皆藏，他独出。历来解者谓孤高自许，谓不屈抗争，都对：永州的柳宗元正是这样，政敌清零了他的同僚，大雪清零了世界，而他留在画面中央。藏头「千万孤独」四字，无论是否作者本意，都是此诗最准确的注脚。二十字画一幅寒江独钓图，画的是雪，立的是人。