孤雁怎么写才不落入凡笔？张炎的答案是让它处处差一点。「自顾影、欲下寒塘」，欲下而未下，一个「欲」字写出迟疑；「正沙净草枯，水平天远」，沙净草枯正是无处栖身，天越平远越显其单。最见匠心的是「写不成书，只寄得、相思一点」：雁阵排字，群雁可成人字一字，孤雁只是一点，点不成书——把雁阵成字的旧典翻出新意，离群之苦借一个「点」字坐实，此句一出，张炎便得了「张孤雁」的名号。下片再推进一层：「料因循误了，残毡拥雪，故人心眼」，由雁及人，想到北地毡雪中的故人，禽与人就此叠影。「想伴侣、犹宿芦花」是揣想，「暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见」更妙——怕的竟是重逢，因为重逢之日对方当已憔悴，「怕」字把思念写到发酸。结句「未羞他、双燕归来，画帘半卷」，双燕归帘是团圆反衬，孤雁自觉不羞于见，强撑的体面底下全是凄凉。通篇不著一个「孤」字而孤意自足，咏物而不黏于物，正是玉田的看家本领。