此诗是十七岁的王维重阳节客居长安所作——少年离乡,逢节思亲,直白得一览无余,却因此无人能及。「独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲」,起句两个「异」字如两记闷棍:身在异乡,人是异客——空间上的疏离;次句道出一条人间定律:平日思念尚可,一到佳节便加倍——「倍」字是这首诗的心脏,平日的思念被节日的热闹一照,立刻翻倍。此句之能成为全民格言,正因它说的是每个人逢年过节时那点说不出口的怅惘。后两句宕开写对面:「遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人」——遥想兄弟们今日登高,人人插戴茱萸,唯独少了我一个。不写自己如何思亲,偏写亲人那边少了自己的空缺——从对方落笔的对写法,王维十七岁已用得纯熟;「少一人」三字,是团聚画面中那个刺眼的缺口,也是游子在故乡的全部存在感。少年之作而老气横秋,家常之言而成不刊之论,此之谓天才的早熟。
九月九日忆山东兄弟
王维 · 唐
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。