开元年间王维作此歌行，写一位少年成名、中年被弃、老来犹思报国的老将，是唐代边塞主题里最完整的人物传记。开篇写其少年神勇：「少年十五二十时，步行夺得胡马骑」，十五二十岁就能步行夺胡马；「射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿」，射虎如李广，勇武不让曹彰；「一身转战三千里，一剑曾当百万师」，三千里转战、一剑当百万师，数字的夸张立着英雄的规格。中段陡转被弃后的凄凉：「自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首」，一朝弃置，蹉跎白头；「苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖」，穷巷古木、寒山虚窗，功臣的晚景是四壁萧条；「路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳」，卖瓜如召平、种柳如陶潜，以古人自遣。结尾边烽再起：「贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻」，老将闻战，「试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文」，拂拭铁衣、拔剑欲行，「愿得燕弓射天将，耻令越甲鸣吾君」「莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋」——请缨之壮与老境之凉对撞，廉颇之叹穿越千年。王维早年的笔，原也这样血气方刚。