一扇敲不开的门，成全了这首词。「夜饮东坡醒复醉」，醒了又醉，醉归雪堂已是三更；「家童鼻息已雷鸣」，仆人睡得雷响，「敲门都不应」——进不去门的人没有恼，索性「倚杖听江声」。一个「听」字把窘境转成机缘：江声本来整夜都在，是进不了门才听见它。上片全是叙事，家常得像日记，下片却从这江声里翻出大议论：「长恨此身非我有，何时忘却营营」——此身不能自主，终日为生计行役奔忙，恨的是身不由己，问的是何日能忘。「夜阑风静縠纹平」，江面皱纹般的水波此刻全平，外境之静正照出内心欲静。结句「小舟从此逝，江海寄馀生」，驾一叶舟隐于江海——话说得决绝，人其实一步未动，据说郡守次日闻讯大惊，以为这位谪官跑了。正因走不了，这愿望才写得真。词的分寸在于：牢骚是真牢骚，解脱是假动作，一真一假之间，黄州苏轼的全部姿态都在。