这一首在晏几道词里算得上冷门，写法也最不循常规：通篇是一段恋情的档案，细节多到近乎琐碎。起笔「绿阴春尽，飞絮绕香阁」点出春残，接着写人：「晚来翠眉宫样，巧把远山学」，她晚妆画眉，学宫里时兴的远山黛，「巧」字里有爱慕者的注视。最见心理深度的是「一寸狂心未说，已向横波觉」——那点心意一个字没说，已被她的眼波察觉，「未说」与「已觉」之间没有一个字的过渡，默契快得像电报。下片翻检往来的证据：「前度书多隐语，意浅愁难答」，她信里多隐语，他愁自己才浅答不上；「昨夜诗有回纹，韵险还慵押」，她寄来回文诗，险韵懒得和——两个细节把一场以诗文为媒介的恋爱写得活灵活现，「慵」字尤见娇态。结尾「都待笙歌散了，记取留时霎」，等到曲终人散，请记住那一刻：「闲云归后，月在庭花旧阑角」，月光落在旧时栏角，以景收得空濛。全词叙事密度在小令盛行的年代近乎长篇，是小山词里最接近「小说」的一首。