会昌六年春，李商隐闲居永乐，见落花而作，咏物而身世俱在其中。「高阁客竟去，小园花乱飞」，起句以客去花开对撞：高阁的客人终于散尽，小园的落花正乱飞——「竟」字写客去之决绝，「乱」字写花落之无主，人散与花飞互为注脚：热闹的尽头是纷乱。颔联「参差连曲陌，迢递送斜晖」，落花参差不齐连满曲径，远远送去西斜的余晖——花落成阵，连斜阳都是它送走的，落花于是有了送行的主体性，写物至此，物已成精。颈联「肠断未忍扫，眼穿仍欲归」，看花人肠断不忍扫去，望眼欲穿而花仍要归（落）——「未忍扫」是人的多情，「仍欲归」是花的无情，不忍与仍欲之间，是人与物永恒的争执。尾联「芳心向春尽，所得是沾衣」，花的芳心随春尽去，所得的只是一掬沾衣之泪——花向春而尽，人向花而哭。此时李商隐母丧服阕、入京无望，落花的命运即是他的命运：开得认真，落得潦草，凭吊者唯有自己。