杜牧长年作幕客旅，此五律写旅馆之夜，字字是游子的失眠实录。「旅馆无良伴，凝情自悄然」，起句先点孤：旅馆中没有良伴，含情凝思，独自悄然——「无良伴」三字，把客舍的寂寞归因为无人可语，「自悄然」的「自」字，孤寂是自我的闭环。颔联「寒灯思旧事，断雁警愁眠」，对着寒灯想旧事，失群孤雁的叫声惊醒了愁眠——灯寒、雁断，「思旧事」是主动失眠，「警愁眠」是被动失眠，里外夹击。颈联「远梦归侵晓，家书到隔年」对出漂泊的两个维度：归家的梦要做一整夜到侵晓才回得去，家书寄到要隔一年——梦远、书迟，空间之远换算成时间之久，对仗里全是辛酸。尾联「沧江好烟月，门系钓鱼船」忽作收束：门外沧江上烟月正好，系着一条钓鱼船——好烟月不属于我，钓鱼船不属于我，闲适是别人的风景，我只是路过的失眠者。以他人之闲收自己之忙，反衬之下，羁旅之苦不言自明。通篇白描而层层加码，是晚唐五律羁旅题材的教科书。