永泰元年，严武去世，杜甫失去依靠，携家离成都东下，舟夜所作。「细草微风岸，危樯独夜舟」，起联细到极点：微风、细草、孤舟、高桅，一「危」一「独」定下半生漂流的底色。颔联忽然推出千古名句：「星垂平野阔，月涌大江流」——平野辽阔，星星像垂到天边；大江奔涌，月影随浪翻涌。视野大到天地无垠，恰恰反衬出舟中人的渺小——阔大之景与孤危之人互为放大器，这是杜甫最擅长的悖论式构图。颈联转入自嘲：「名岂文章著，官应老病休」——我岂是靠文章出名的？官倒真因老病罢了。正话反说，两句皆是反语：他以文章自负，以致君尧舜自期，如今文章成名非其志，休官却非因老病而因不容于世。尾联「飘飘何所似，天地一沙鸥」，天地间一只沙鸥，便是五十六岁杜甫的自画像——问句形式，答案渺茫，十四个字写尽一生的无所归依。