溧水的夏天又湿又闷，周邦彦却从这片卑湿里榨出一首好词。起句「风老莺雏，雨肥梅子」最为人称道：莺雏被风一天天吹老了，梅子被雨一场场催肥了，一「老」一「肥」，把风雨写成有手有脚的东西，炼字之狠在宋词里少见。「地卑山近，衣润费垆烟」落到实处——地势低，衣服潮，得靠炉火慢慢烘，宦游小邑的狼狈就藏在这件湿衣服里。上片结到「黄芦苦竹，拟泛九江船」，暗用白居易谪居江州的旧地，迁谪之悲已露端倪。下片以社燕自比：「年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽」，燕子秋去春来，尚且有个旧巢可寄，人却连这点着落都没有，比拟极切又说得极轻。「憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦」，急管繁弦本是乐声，对倦客却是折磨，以乐写哀，一笔翻转。结尾「歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠」，索性在筵席旁安枕求一醉眠，表面放达，骨子里是无可如何。哀怨而能收敛，此词是清真中年心境最完整的自画像。