上元二年八月，成都浣花溪草堂的茅草被秋风卷走，夜雨又至，杜甫在狼狈中写下这首由己及人的名篇。前三段全是具体到难堪的细节：「卷我屋上三重茅」，茅飞过江、高挂林梢、下沉塘坳；南村群童当面抢茅，「唇焦口燥呼不得」，老诗人只能「归来倚杖自叹息」——写自己的窘境毫不美化，窘态越真，后面的升华越不是空喊。夜里「布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂」，被子冷硬如铁、被里都被孩子蹬破，「床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝」，一家人在漏屋里睁眼到天明。就在这自身难保的当口，笔锋陡然炸开：「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！」从一张漏床想到天下寒士，从个人苦难推出公共理想；「吾庐独破受冻死亦足」，甘愿以一人之冻换万人之暖。由写实而抒情而明志，三段式层层爆破，儒者的仁心被一场秋雨逼到了最高音。