乾元二年，杜甫流寓秦州，李白因永王案系狱浔阳、流放夜郎，生死不明，杜甫积思成梦。「死别已吞声，生别常恻恻」，起句十字写尽离别之痛的两层：死别尚能一哭了断，生离死别的悬置才是日夜啃噬——吞声已过，恻恻常存。「江南瘴疠地，逐客无消息」，江南是瘴疠之地，流放的人一点消息都没有，忧之深正因其生死未卜。「故人入我梦，明我长相忆」，老友进入我的梦，正因知道我一直思念他——从对方入梦写自己相思，笔法与《月夜》同一机杼。梦中情景最是动人：「君今在罗网，何以有羽翼」，你身在天罗地网，怎么插翅飞来的？疑其死、疑其生，「恐非平生魂，路远不可测」——来的莫不是你的魂？路途遥远，生死难测。结尾「落月满屋梁，犹疑照颜色」，梦醒之后落月照满屋梁，恍惚还以为照着他的面容；「水深波浪阔，无使蛟龙得」，叮咛他水深浪阔，别让蛟龙吃了——把迷信的叮咛写得情深似海，忧患中的友谊，古今无出其右。