通篇写春，句句说的却不是春。起笔「更能消、几番风雨」——消是经得起，反问春天还经得起几场风雨，一开篇便把惜春写成怕春。妙在「惜春长恨花开早」一句，常理是恨花开迟，他偏恨开早，因为开得早便落得早，翻进一层，才接得住「何况落红无数」的眼前实景。上片结于「画檐珠网，尽日惹飞絮」：蜘蛛殷勤结网，想替人留住一点春，结果只粘得些飞絮，自怜自叹都借这小虫说出。下片全用宫怨说身世，长门买赋、玉环飞燕，典故一串下来不算节制，好在「君莫舞」三字劈头喝断，把争宠者一笔扫开，气势足以驾驭这些故实。结尾「休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处」，以残照烟柳收束——国势正如斜阳，愁人偏又躲不开。怨而不怒的皮里，裹着的是剑拔弩张，梁启超所谓回肠荡气，正在于此。