十年之后重到渡口，吴文英的怀念是从一条水路开始的：「烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾」，烟波里的桃叶渡、西陵路，十年魂魄就断送在潮水的尾巴上——「潮尾」二字新峭，潮有首尾，人无归期。「古柳重攀，轻鸥聚别，陈迹危亭独倚」，重攀旧柳，鸥鸟聚而又别，独倚危亭看陈迹，三个动作把「重来」坐实。下片折回当年送别之夜：「华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水」，烛暗的华堂上送客，眼波回盼之间，芳华已随水流去。最细的是「素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意」：手如凝冰、指如柔葱蘸雪，还记得她分瓜的情意——一记就是十年，记得的偏是这种极小的动作，深情从来藏在细节里，宏大叙事反而靠不住。结尾「梦不湿行云，漫沾残泪。可惜秋宵，乱蛩疏雨里」，梦接不上行云，空沾残泪，秋宵里只有乱蛩与疏雨。梦窗善以丽密写哀，此词于密中留出几处清空的间隙，疏密相济，在集中属清俊之作。