至德二载，杜甫被肃宗放还鄜州羌村探亲，乱后生还，写下三首组诗，此其一。「峥嵘赤云西，日脚下平地」，起句先造奇景：赤云高耸峥嵘，日光的脚从云隙直插平地——晚照如柱，为这个不寻常的归家布好舞台光。「柴门鸟雀噪，归客千里至」，柴门前鸟雀乱噪，千里之外的归客到了——鸟雀之噪衬归客之悄，乱世归人，连脚步声都轻。最惊心的是妻子的反应：「妻孥怪我在，惊定还拭泪」——妻子见到他竟是「怪」：怪他怎么还活着！乱世之中，活着回来才是意外，这一个「怪」字写尽生死茫茫的世道人心理；惊疑稍定，才回过神来拭泪。邻居们「邻人满墙头，感叹亦歔欷」，趴在墙头围观感叹，乡村的朴拙与时代的悲辛同框。结尾「夜阑更秉烛，相对如梦寐」，夜深了又点上蜡烛，夫妻相对而坐，还疑心是在梦里——重逢不敢相信是现实，乱世人心的创伤，再没有比这十字写得更深的了。