长庆二年，白居易过长安勤政楼，见楼西一株开元年间所植的老柳，抚今追昔，十六字写尽盛衰。「半朽临风树，多情立马人」，起联即人树对置：树已半朽，临风而立；人偏多情怀，立马而观——树之朽与人之情，互为镜像：看树的人也已五十一岁，同是开元盛世的遗物。后两句是神来之笔：「开元一株柳，长庆二年春」——不加任何动词形容词，只把两个年号、一株柳、一个春天并置：开元是盛世，长庆是衰世，中间隔了整整半个世纪的安史之乱与藩镇割据，而这株柳树从开元一直活到长庆——它是活着的史证。诗话家盛赞此联「以一字不使，而成绝调」：两个年号的对撞里，盛衰之感、今昔之痛、物是人非之叹，一切尽在不言。柳树无言，诗人立马，十六个字短到无法再短，历史的纵深却深到无法再深——这是汉语里以少胜多的极限案例之一。