开头就是僵局：「留人不住。醉解兰舟去」——留不住的人，趁着醉意解舟走了，主语是谁已不重要，重要的是「留」与「去」的对撞来得毫无铺垫。送他的是什么？「一棹碧涛春水路。过尽晓莺啼处」，春水碧涛，晓莺啼啭，一路好风景，这是乐景写哀：景越好，走得越远，送的人越空。下片「渡头杨柳青青。枝枝叶叶离情」，古人折柳送别，这里偏不折，让满树的枝枝叶叶都变成离情，「枝枝叶叶」叠字用得滞涩，像说不完的叮嘱。最狠的是结尾：「此后锦书休寄，画楼云雨无凭」——以后信也不必寄了，楼中欢会本就靠不住。送别词送到决绝，是反常的一笔：表面是负气话，实际是情深到无处安放，只好用「休寄」来自断念想。话说到绝处，情反而满出来，这就是顿挫。全词四十六字，从留到送到断，三步走完，干净得像刀裁。