写寄情的词不少，写得这样窘的少见。「红笺小字。说尽平生意」，信笺是红的、字是小的，一片心意密密写满，「说尽」二字透出倾吐的痛快。痛快只维持了一瞬：「鸿雁在云鱼在水」，鸿雁高飞在云里，鱼潜游在水中，古人指望雁足鱼腹传书，这里偏说雁在云、鱼在水，传书的路全断了，所以「惆怅此情难寄」。写尽而难寄，「尽」与「难」的落差就是上片的全部张力。下片换到登楼：「斜阳独倚西楼」，一个「独」字点出处境；「遥山恰对帘钩」，远山恰好正对帘钩，「恰」字极冷静——山水无情，排布得这样齐整，只衬出人的无处安放。结尾「人面不知何处，绿波依旧东流」，化用崔护题都城南庄的故实，人面已杳，绿波照旧东流，「依旧」二字是全词最沉的地方：世界不为任何人的惆怅改道。晏殊写情从不呼天抢地，难处都藏在景物的若无其事里。