元夕的繁华被写到极处，只为让结尾那个人显得更孤。「东风夜放花千树。更吹落、星如雨」，花灯如千树花开，焰火如星雨坠落，起笔两个比喻都是夸饰的极致；「宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞」，车马塞路、箫声四起、月轮西转、鱼灯龙灯舞彻通宵，声色香光全数铺满，读者的感官被一寸寸喂饱。下片继续堆人：「蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去」，盛装的女郎们笑闹着走过，暗香随身散去——都是过路者，没有一个是他要找的人。直到「众里寻他千百度」，全词第一次说出目的：原来前面所有的热闹都是寻人途中的背景，「千百度」写寻之之苦之执。收句「蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处」：猛然回头，那人站在灯火零落的地方。火树银花与她无关，恰因无关，她才是她。以满城喧阗反衬一隅冷落，那人是自况也好、是理想也好，都站在热闹的对岸。王国维借这几句说古今成大事者的第三重境界，断章取义，却取出了此词的格局。