贬谪郴州的那个除夕。「湘天风雨破寒初」,湘南的风雨里,寒气刚刚松动——写的是初春将至,语气里却没有回暖的指望。「深沈庭院虚」,庭院深深,空得发虚,贬所的居所连一个「深」字都衬得凄凉。「丽谯吹罢《小单于》」「迢迢清夜徂」,城楼上《小单于》的角声吹罢,清夜漫漫地流走——角声本是边地的声音,出现在湘南贬所的除夕,地点的错乱就是身份的错乱。「乡梦断,旅魂孤」「峥嵘岁又除」,三言短句一顿一顿,梦断、魂孤、岁除,年关对于逐客不是更新,是又熬过一年的刑期。结尾两句翻用衡阳回雁的旧典:「衡阳犹有雁传书」「郴阳和雁无」,雁到衡阳尚且回北,还能传书;郴州在衡阳之南,连雁都不来——「和雁无」的和是连及之意,连雁都没有。以雁的航线量自己的偏远,比直说音书断绝残酷得多:不是没有人写信,是连邮差都不飞这条线。秦观南迁之后词风骤冷,此词无一字呼天抢地,只是冷静地报告处境,越冷静越惨。